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O QUE APRENDI – João Donato
BOSSA NOVA COMBINA COM TUDO

Muitas histórias começam sob lonas de circo. A minha é mais uma delas. Foi
num modesto picadeiro de Rio Branco, no Acre, que, sem tirar os olhos de um
motoqueiro do Globo da Morte, pela primeira vez toquei acordeão em público.
Era a década de 40, eu tinha menos de 10 anos de idade, e a única coisa que
sabia fazer com alguma propriedade era obedecer a meu pai. Papai era um
respeitado major da Aeronáutica – foi o primeiro acreano a tirar brevê – e
havia traçado para mim um futuro de música e fama. Perseguia sua meta com
sofreguidão. Ainda muito cedo descobri que isso é fundamental. 

Nessa apresentação, o que eu realmente queria fazer era montar numa daquelas
motocicletas prateadas e desafiar as leis da gravidade dentro da esfera de
aço. Mas uma bailarina, uma menina, já estava pronta na arena, esperando
meus primeiros acordes para se apresentar ante o respeitável público
acreano. Naquele dia ouvi meus primeiros aplausos. Gostei. 

Anos mais tarde, em São Paulo, dei de cara com a bailarina. Surpresos, rimos
de nossas lembranças. Emocionado mesmo fiquei quando ela me contou que havia
casado e já era mãe. O marido? O motoqueiro do Globo da Morte, Marcondes. 

Em 1945, minha família se mudou para o Rio. A viagem de barco até Belém, e
de Ita até nosso destino final, demorou meses e foi penosa. Paramos em
inúmeros portos e, em todos eles, desembarquei com meu pai para ir à rádio
ou ao jornal local. Às vezes, íamos aos dois. Nas redações, eu fazia uma
pequena demonstração de meu dom musical e virava notícia com foto ou notinha
no dia seguinte. Uma espécie de pocket-show das antigas. Meu pai foi meu
primeiro empresário. Saudades dele. 

Chegando ao Rio, papai me levou ao renomado show de calouros que Ary Barroso
apresentava na rádio Tupi. Eu sabia que aquilo poderia ser importante para
meu futuro. Segundos antes de entrar no palco, ouvi Ary Barroso gritar com a
produção que não queria por ali nenhuma criança prodígio, que só aceitava
maiores de idade. Um rio correu por minhas bochechas enquanto guardava o
acordeão. Shows de calouros podem ser, sim, muito, muito traumatizantes. Eu
fiquei apenas triste. 

Um de meus maiores prazeres foi descobrir que o meio-fio de Copacabana é um
ótimo lugar para fazer amizades. A minha com João Gilberto floresceu na
calçada do Copacabana Palace. Nos intervalos dos shows do Golden Room, eu
saía para respirar um pouco a brisa noturna do mar e jogar conversa fora com
o João. É bom que as pedras portuguesas sejam mudas. 

Esfomeados, era comum acabarmos nossas noites na casa de Bené Nunes, na
Gávea. Lá, João, Tom Jobim e eu descobrimos duas coisas fantásticas: que uma
frigideira com seis ovos passados na manteiga combina bem com os discos de
Chet Baker, e que se pode decorar acordes de bossa nova como se fossem
números de telefone. Basta dar ao polegar o número um, e ao mindinho, o
cinco. 

Quando João Gilberto foi demitido da rádio Tupi, suspeitei de que os mais
velhos estavam certos ao dizer que havia males que vinham para bem. João



Gilberto não é fácil nem difícil. É uma questão de entender ou não a
personalidade dele. Quando você entende, se depara com uma pessoa
maravilhosa. 

Ao perder a minha vaga com os Brazilian Boys de Carmem Miranda, vaguei pelas
ruas de Las Vegas e sem querer dei de cara com um cartaz do grupo de Cal
Tjader, cujos discos conhecia da casa de Bené. Fui até o camarim para dizer
que os admirava e, com coragem, aceitei o convite para tocar com eles. No
final da noite, virei pianista do conjunto e passei a ganhar em dólar. Se
tivesse me transformado em menino de Carmem Miranda, teria ido parar em
outra praia. 

Brigar com síndicos rabugentos é bobeira. Em Los Angeles, uma síndica sem
coração vetou, sem qualquer aviso prévio, a entrada no quarto que eu
alugava. Sem dinheiro, fui me hospedar em um hotel que ficava em frente ao
The Crescendo. A idéia era fugir do frio, descansar um pouco a cabeça e
tentar encontrar uma forma de me manter na América. No dia seguinte, desci
para fazer meu check-out decidido a apelar para a bondade do recepcionista.
Apresentei-me como músico brasileiro e abri o jogo: não tinha dinheiro para
pagar a estadia. No mesmo instante, entrou pela porta o cubano Armando
Peraza, que tocava tumbadora com Cal Tjader e que foi logo perguntando: Qué
pasa, chico? Minutos mais tarde, o cubano já tinha quitado minhas dívidas, e
eu conquistado um amigo da ilha de Fidel. Síndicos estressados podem fazer
um bem danado. 

Nos Estados Unidos também assaltaram meu carro e roubaram meu acordeão. O
ladrão não teve dificuldade: a porta do carro não fechava direito. No dia,
lamentei. Mas logo vi que seria melhor assim: seguir fiel a um único
instrumento – o piano. Instrumento é igual a filho: quanto mais você tem,
menos atenção dedica a cada um. E pode até negligenciar alguns deles sem
intenção e acabar fazendo um estrago danado. Assim, abandonei de vez o
trombone e o acordeão. 

Não sou arredio em relação a nenhum ritmo, mas não abro mão de uma coisa: o
volume tem que ser agradável. Outro dia, um barco ancorou na baía, bem em
frente a minha casa, e ligou um bate-estaca no máximo para animar uma festa
no mar. O cara só pode ter feito aquilo para anestesiar os convidados e
evitar que percebessem que as músicas eram de quinta. Som nas alturas impede
que as pessoas pensem. É algo que vai contra as leis da natureza. Ou alguém
já ouviu um trovão durar cinco horas? 

Há um tempo, fui ver os Titãs no palco. Perguntei ao Arnaldo Antunes onde o
volume do show seria mais baixo. Ele me sugeriu que ficasse atrás do palco.
Quando o grupo entrou, tremi. Ainda bem que, seguindo uma dica do Ritchie,
cortei os filtros de dois cigarros o mais rápido que pude e enfiei um em
cada ouvido. Cigarros combinam com shows de rock. 

Estar no palco não é uma sensação muito boa. Prefiro o estúdio, onde não
preciso estar bem arrumado, não preciso fazer aquele mise-en-scène nem me
preocupar com a platéia. Não tem firula, só música. 

A letra não é o mais importante da música. A única que eu fiz, aos 7 anos de
idade, para minha primeira namorada de escola, a Nini, não me levou a lugar
nenhum. 

A repetição dos versos “Não posso viver sem Nini, não posso viver sem amor”



à exaustão não fez com que ela corresse para mim. A melodia é o que fica. No
Japão, onde costumo tocar bossa-nova e jazz todos os anos, ninguém entende
uma palavra do que está sendo dito, mas se emociona. 

Para a nova geração de músicos, minha dica é: bonés compõem um figurino com
perfeição. Tenho uma coleção com mais de vinte e fiz deles minha marca
registrada. Ganhar um bonezinho de presente é o máximo: serve para esconder
minha calvície e ainda ajuda as pessoas a me reconhecerem. 

Outra sugestão é apostar nas campainhas de celular: os ringtones. No meu
telefone tenho três músicas de minha autoria: 
Doralinda, Nasci para Bailar e Bananeira. Dependendo de quem liga, toca uma.
Fantástico. Bossa nova combina demais com celular. Aliás, deixa eu escrever
isso aqui, combina com tudo, ok?


