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O QUE APRENDI — Joao Donato
BOSSA NOVA COMBINA COM TUDO

Muitas histdérias comegam sob lonas de circo. A minha é mais uma delas. Foi
num modesto picadeiro de Rio Branco, no Acre, que, sem tirar os olhos de um
motoqueiro do Globo da Morte, pela primeira vez toquei acordedao em piblico.
Era a década de 40, eu tinha menos de 10 anos de idade, e a Gnica coisa que
sabia fazer com alguma propriedade era obedecer a meu pai. Papai era um
respeitado major da Aerondutica — foi o primeiro acreano a tirar brevé — e
havia tragado para mim um futuro de masica e fama. Perseguia sua meta com
sofreguidao. Ainda muito cedo descobri que isso é fundamental.

Nessa apresentagcdo, o que eu realmente queria fazer era montar numa daquelas
motocicletas prateadas e desafiar as leis da gravidade dentro da esfera de
ago. Mas uma bailarina, uma menina, j& estava pronta na arena, esperando
meus primeiros acordes para se apresentar ante o respeitével publico
acreano. Naquele dia ouvi meus primeiros aplausos. Gostei.

Anos mais tarde, em Sao Paulo, dei de cara com a bailarina. Surpresos, rimos
de nossas lembrancas. Emocionado mesmo fiquei quando ela me contou que havia
casado e jé& era mae. O marido? O motoqueiro do Globo da Morte, Marcondes.

Em 1945, minha familia se mudou para o Rio. A viagem de barco até Belém, e
de Ita até nosso destino final, demorou meses e foi penosa. Paramos em
inGmeros portos e, em todos eles, desembarquei com meu pai para ir a radio
ou ao jornal local. As vezes, iamos aos dois. Nas redacdes, eu fazia uma
pequena demonstragao de meu dom musical e virava noticia com foto ou notinha
no dia seguinte. Uma espécie de pocket-show das antigas. Meu pai foi meu

primeiro empresario. Saudades dele.

Chegando ao Rio, papai me levou ao renomado show de calouros que Ary Barroso
apresentava na radio Tupi. Eu sabia que aquilo poderia ser importante para
meu futuro. Segundos antes de entrar no palco, ouvi Ary Barroso gritar com a
produgdo que ndo queria por ali nenhuma crianga prodigio, que sé aceitava
maiores de idade. Um rio correu por minhas bochechas enquanto guardava o
acordeao. Shows de calouros podem ser, sim, muito, muito traumatizantes. Eu
figuei apenas triste.

Um de meus maiores prazeres foi descobrir que o meio-fio de Copacabana é um
6timo lugar para fazer amizades. A minha com Jodo Gilberto floresceu na
calcada do Copacabana Palace. Nos intervalos dos shows do Golden Room, eu
saia para respirar um pouco a brisa noturna do mar e jogar conversa fora com
o Jodo. E bom que as pedras portuguesas sejam mudas.

Esfomeados, era comum acabarmos nossas noites na casa de Bené Nunes, na
Gavea. La, Joao, Tom Jobim e eu descobrimos duas coisas fantdsticas: que uma
frigideira com seis ovos passados na manteiga combina bem com os discos de
Chet Baker, e que se pode decorar acordes de bossa nova como se fossem
nimeros de telefone. Basta dar ao polegar o niGmero um, e ao mindinho, o
cinco.

Quando Joao Gilberto foi demitido da réadio Tupi, suspeitei de que os mais
velhos estavam certos ao dizer que havia males que vinham para bem. Joao



Gilberto ndo é facil nem dificil. E uma questdo de entender ou nédo a
personalidade dele. Quando vocé entende, se depara com uma pessoa
maravilhosa.

Ao perder a minha vaga com os Brazilian Boys de Carmem Miranda, vaguei pelas
ruas de Las Vegas e sem querer dei de cara com um cartaz do grupo de Cal
Tjader, cujos discos conhecia da casa de Bené. Fui até o camarim para dizer
que os admirava e, com coragem, aceitei o convite para tocar com eles. No
final da noite, virei pianista do conjunto e passei a ganhar em ddélar. Se
tivesse me transformado em menino de Carmem Miranda, teria ido parar em
outra praia.

Brigar com sindicos rabugentos é bobeira. Em Los Angeles, uma sindica sem
coragao vetou, sem qualquer aviso prévio, a entrada no gquarto que eu
alugava. Sem dinheiro, fui me hospedar em um hotel que ficava em frente ao
The Crescendo. A idéia era fugir do frio, descansar um pouco a cabecga e
tentar encontrar uma forma de me manter na América. No dia seguinte, desci
para fazer meu check-out decidido a apelar para a bondade do recepcionista.
Apresentei-me como misico brasileiro e abri o jogo: nao tinha dinheiro para
pagar a estadia. No mesmo instante, entrou pela porta o cubano Armando
Peraza, que tocava tumbadora com Cal Tjader e que foi logo perguntando: Qué
pasa, chico? Minutos mais tarde, o cubano j& tinha quitado minhas dividas, e
eu conquistado um amigo da ilha de Fidel. Sindicos estressados podem fazer
um bem danado.

Nos Estados Unidos também assaltaram meu carro e roubaram meu acordeadao. O
ladrao nao teve dificuldade: a porta do carro nao fechava direito. No dia,
lamentei. Mas logo vi que seria melhor assim: seguir fiel a um Gnico
instrumento — o piano. Instrumento é igual a filho: quanto mais vocé tem,
menos atengao dedica a cada um. E pode até negligenciar alguns deles sem
intencdo e acabar fazendo um estrago danado. Assim, abandonei de vez o
trombone e o acordeado.

Nao sou arredio em relagdo a nenhum ritmo, mas ndo abro mdo de uma coisa: o
volume tem que ser agradavel. Outro dia, um barco ancorou na baia, bem em
frente a minha casa, e ligou um bate-estaca no madximo para animar uma festa
no mar. O cara sé pode ter feito aquilo para anestesiar os convidados e
evitar que percebessem que as misicas eram de quinta. Som nas alturas impede
que as pessoas pensem. E algo que vai contra as leis da natureza. Ou alguém
ja& ouviu um trovao durar cinco horas?

H& um tempo, fui ver os Titas no palco. Perguntei ao Arnaldo Antunes onde o
volume do show seria mais baixo. Ele me sugeriu que ficasse atrds do palco.
Quando o grupo entrou, tremi. Ainda bem que, seguindo uma dica do Ritchie,
cortei os filtros de dois cigarros o mais répido que pude e enfiei um em
cada ouvido. Cigarros combinam com shows de rock.

Estar no palco ndo é uma sensagdao muito boa. Prefiro o estidio, onde né&o
preciso estar bem arrumado, ndo preciso fazer aquele mise-en-scéne nem me
preocupar com a platéia. Nao tem firula, sé misica.

A letra nao é o mais importante da misica. A UGnica que eu fiz, aos 7 anos de
idade, para minha primeira namorada de escola, a Nini, ndo me levou a lugar

nenhum.

A repeticdo dos versos “Nao posso viver sem Nini, ndo posso viver sem amor”



a exaustao nao fez com que ela corresse para mim. A melodia é o que fica. No
Japdo, onde costumo tocar bossa-nova e jazz todos os anos, ninguém entende
uma palavra do que estd sendo dito, mas se emociona.

Para a nova geragao de misicos, minha dica é: bonés compdem um figurino com
perfeigcdo. Tenho uma colegdo com mais de vinte e fiz deles minha marca
registrada. Ganhar um bonezinho de presente é o maximo: serve para esconder
minha calvicie e ainda ajuda as pessoas a me reconhecerem.

Outra sugestao é apostar nas campainhas de celular: os ringtones. No meu
telefone tenho trés misicas de minha autoria:

Doralinda, Nasci para Bailar e Bananeira. Dependendo de quem liga, toca uma.
Fantastico. Bossa nova combina demais com celular. Alids, deixa eu escrever
isso aqui, combina com tudo, ok?



